粒の小さい、固い雪が降っている。いつも通り犬と散歩するために外に出る。最初は寒さに体が縮こまるけど、歩いているうちにそんなに寒さは感じなくなった。息がタバコの煙を吐くときのように白い。息を小さく何度も繰り返す。「迷った時は深呼吸をして、どうするべきかを考えるより腹を括れ」と言った人を思い出した。わたしは頭の中に何を蓄え、何を育て、そしてそれをどう考えているんだろう。自分は悩んでいる、迷っていると思っているわたし。本当はどうなのか良くわからない。犬はいつも通り散歩が楽しくて仕方ないようだ。